Harkov, al doilea cel mai mare oraș al Ucrainei și un simbol al rezistenței din est, trăiește zilnic între normalitate și teroarea războiului. La doar câțiva zeci de kilometri de granița rusă, orașul este lovit constant de rachete și drone, dar își păstrează viața pulsândă: parcurile sunt pline de copii, magazinele rămân deschise, iar barurile vibrează noaptea. Dincolo de această vitalitate, realitatea este dură – populația s-a redus la jumătate, universitățile s-au golit de studenți, iar geamurile clădirilor bombardate sunt acoperite imediat de autorități pentru ca orașul să arate, în ciuda războiului, ordonat și demn.
Am vizitat Ucraina săptămâna trecută (n.r. la jumătatea lunii august 2025) pentru a înțelege mai bine situația militară și am avut privilegiul să merg la Harkov, la invitația unui prieten, unde am petrecut câteva zile. Am văzut frumusețea orașului și, în același timp, am evitat zonele periculoase, unde atacurile cu drone și rachete sunt frecvente.
Accesul spre Harkov nu este simplu. Dacă nu prinzi un loc la puținele trenuri, drumul durează opt ore cu autobuzul din capitala Kiev. Călătoria are însă avantajul de a trece prin comunități mici și adesea foarte sărace, care spun mai multe despre Ucraina decât bogăția relativă a Kievului.
Un lucru frapant este absența bărbaților în vârstă de recrutare. În timp ce străzile din Kiev sunt pline de tineri, la Harkov și în est rareori vezi bărbați între 25 și 60 de ani, iar cei care apar sunt vizibil în permisie de pe front.
Harkov, capitală sovietică între 1919 și 1934, a fost centrul industriei de tancuri și producție militară până în 2022. Astăzi, fabricile tac. La doar 40 de kilometri de Rusia, orașul nu are timp să reacționeze la atacuri și nu poate susține producția de război. Suburbiile estice au fost devastate de bombardamente și au rămas aproape pustii.
Centrul Harkovului este mult mai afectat decât centrul Kievului, rămas aproape neatins. Multe clădiri publice, inclusiv cele din jurul Pieței Libertății, au fost lovite sau arse. Totuși, puține geamuri rămân sparte; sunt acoperite imediat de administrația locală, remarcabil de eficientă. Orașul este curat și administrat mai bine decât multe orașe englezești.
La prima vedere viața pare să continue normal. Parcurile Șevcenko și Gorki sunt îngrijite, pline de flori și copii care se plimbă cu trenulețul pe alei fără gunoaie. Atmosfera amintește de vechiul ideal sovietic, cu muzică clasică difuzată printre copaci. Centrul comercial Nikolsky, cel mai mare din Ucraina, este luminos și plin de viață. Noaptea, barurile sunt animate, chiar dacă tinerii din Kiev îi consideră nebuni pe cei care rămân aici. Peste tot se vede mândrul epitet al orașului: „de neclintit”.
Războiul e parte din realitatea zilnică
Totuși, rămâne un sentiment de gol. Înainte de războiul declanșat în 2022, Harkov avea o populație de circa un milion și jumătate. Astăzi, mai puțin de jumătate au rămas, estimează prietenul meu, cadru universitar. Restul sunt refugiați în străinătate sau în alte regiuni ale Ucrainei. Mulți se întreabă câți se vor mai întoarce.
Harkov a fost un pol academic, cu aproximativ 30 de universități și colegii, printre care cea mai veche instituție de învățământ superior din țară, Universitatea Națională Karazin, fondată în 1804. În prezent, se așteaptă mai puțin de 100.000 de studenți, față de 300.000 înainte de război. O bună parte erau tineri din Asia și Africa, tradiție rămasă din epoca sovietică. Acum au dispărut și s-ar putea să nu revină. Străinii nu mai sunt sfătuiți să stea la hoteluri, unele vizate de ruși pe motiv că acolo s-ar ascunde jurnaliști. Singurii non-ucraineni care mai apar sunt reporterii și militarii din legiunea străină, dar rar.
Războiul este mereu prezent. Publicitatea comercială lipsește aproape complet, panourile afișând portrete ale comandanților brigăzilor de elită: Azov, Kartiia, marina, brigada 93 mecanizată. Locuitorii sunt permanent amintiți că acești soldați îi despart de atrocitățile armatei ruse.
Orașul are apărare terestră solidă, dar puține mijloace antiaeriene. Sirenele se aud de câteva ori pe zi și noapte, urmate de vocea metalică a unei femei: „Atenție, alarmă aeriană. Mergeți la adăposturi.” Rachetele Patriot nu sunt utilizate aici, pentru că ar fi imediat detectate și vizate. În schimb, noaptea se aud mitralierele antiaeriene și, uneori, explozii.
Drumul de întoarcere cu autobuzul spre Kiev trece prin orașe-fortărețe din regiunea Donețk, apoi prin satele sărace. În vehicul urcă femei cu bagaje și soldați obosiți, în drum spre câteva zile de odihnă. Puțini coboară în capitală. Imaginea rămâne aceea a unui „război al oamenilor simpli”.
Acest text a fost scris de Frank Ledwidge, Senior Lecturer în strategie militară și drept la Universitatea din Portsmouth. Varianta originală, în limba engleză, poate fi citită pe theconversation.com.
